В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь, в тюрьму строгого режима приходит новый надзиратель Константин. Его мир — это мрачные коридоры, такие же израненные души коллег: циничный тюремный врач, уставший прокурор, озлобленные охранники. Все они, включая самого Костю, несут в себе груз личных травм и разочарований, а за стенами учреждения бушуют хаотичные и жестокие девяностые. Поворотной точкой становится встреча с отцом погибшей девушки, после которой в Константине крепнет убеждение: право вершить высшую меру должно принадлежать не системе, а тем, кого преступление покалечило больше всего.
Вдохновлённый этой идеей, Константин вместе с группой коллег запускает дерзкий и чудовищный проект — «аутсорсинг» смертной казни. Они создают бизнес, где заказчиками становятся родственники жертв, а исполнителями — сами сотрудники тюрьмы. Однако очень скоро благородная, на первый взгляд, идея возмездия наталкивается на алчность и коррупцию. Деньги, хлынувшие в схему, разъедают первоначальные принципы, превращая «справедливость» в товар. Находятся те, кто готов фабриковать дела, искать «клиентов» и казнить невиновных — лишь бы сохранить доходный поток. Конфликт между задуманной правдой и реальной прибылью ставит под удар не только бизнес, но и жизни всех причастных.
